Helgi Thorsteinsson: Klippor och berg på Sydisland, march 2010. (CC BY 2.5 DK)

D’origine musulmane

Rennes. Ce jeudi 12 novembre à 18h30 au Café des Champs Libres, à l’occasion d’Un automne littéraire – le monde en soi, trois personnes furent invitées à venir donner leurs prescriptions en matière de lectures.

Parmi elles, Isabelle Appéré, bibliothécaire aux Champs Libres, nous parla du très dense roman d’Eiríkur Örn Norðdahl intitulé Illska. L’histoire débute avec la rencontre d’une Agnès et d’un Omar. Et voilà le problème terrible qui nous a bondi à la figure : Isabelle Appéré nous a dit, à propos de cet amoureux d’Agnès, qu’il était un « jeune homme d’origine musulmane ».

Petite remarque : quand on est catégorisé comme étant d’origine X, cela signifie qu’on a quitté X. Une personne d’origine égyptienne n’est, de toute évidence, plus en Égypte, sinon elle serait encore Égyptienne sans difficulté. Égyptienne d’identité. Ainsi donc, une personne d’origine musulmane doit être née en Musulmanie, pays mythique rempli de sable et de dromadaires, situé quelque part entre le jardin d’Éden, l’Atlantide, la source du Nil et le territoire des Amazones. Mais cette personne d’origine musulmane n’y vit plus, sinon elle serait encore Musulmane d’identité. Sans difficulté. Ainsi, les gens qui utilisent l’expression « d’origine musulmane » montrent qu’ils manipulent le sujet auquel elle est sensée se rapporter avec de très, très longues pincettes, si longues qu’ils en perdent de vue l’objet même de leur circonspection, et le décrivent par conséquent très mal. Car encore une fois, qu’est-ce qu’une personne d’origine musulmane ? Un Auvergnat à la mode de Brice Hortefeux, ou un musulman tout court qui, du coup, n’est pas d’origine ?

Précisons. Isabelle Appéré porte le même patronyme que celui de la maire de Rennes, Nathalie Appéré, socialiste. Que dirait Isabelle si je décrétais qu’elle est donc, de toute évidence, « d’origine socialiste » ?

Dans le silence qui suivrait mon affirmation se glisseraient bien des petits soupçons quant à la régularité avec laquelle la bibliothécaire aurait, par exemple, reçu ce poste. Et les démentis qu’elle ne manquerait pas de fournir n’enlèveraient jamais totalement la souillure du soupçon dont je l’aurais, avec mon « origine socialiste », sinueusement recouverte. Ne serait-elle pas en droit de crier à la calomnie ?

Le thème central du roman Illska est le fascisme, l’extrême-droite, la haine. Isabelle Appéré se fait ici, en toute tranquillité, le vecteur d’une idéologie terrible qui caractérise des gens par leur religion supposée, et en fait le marqueur de leur identité. Cette étoile jaune que distribuaient jadis les démons de l’extrême-droite européenne, elle la distribue tout placidement au premier quidam un peu basané qu’elle rencontre. Ici, c’est dans un livre. Voici encore un coup de binette donné dans le terrain que se propose de labourer le fascisme d’aujourd’hui : dans notre conscience ordinaire. C’est une honte, c’est crasseux, et cela nous est venu, par malheur, d’une bibliothécaire. C’est à se pendre tellement c’est désespérant. Nous sommes envahis. Le chiendent est dans nos têtes. « Quand nous nous taisons, nous hurlons. » Toute chose est-elle comme Hitler ?

Le lendemain, d’autres personnes, elles aussi décrétées « d’origine musulmane » alors qu’elles sont d’abord des tueurs lâches, se sont jetées sur des foules à Paris. C’est ici l’extrême-droite religieuse qui massacre, tout tranquillement, tout placidement, notre démocratie. Et l’extrême-droite politique, de Sarkozy à Le Pen, en sortira sanctifiée. Mais l’extrême-droite, quel que soit son drapeau, nous trouvera toujours dressés contre elle, sur tous les fronts, dans tous les fronts, même celui d’une bibliothécaire innocente qui a eu un mot malheureux. Car nous sommes de gauche, et nous ne lâchons pas notre humanité.

Eiríkur Örn Norðdahl : Illska. ISBN : 979-10-226-0165-8.
Traduction Éric Boury. 608 pages. 24€.
Éditions Métailié.

FIN